Posty

Great — here is Story 50, long, atmospheric, and deeply haunting:

-
Obraz
50. “The Lantern Keeper of Wraithmoor Cliffs” – The Light That Leads You Nowhere On the storm-carved coast of Cornwall , where the wind screams like a living creature and the sea gnaws endlessly at the jagged rocks, stand the infamous Wraithmoor Cliffs . No lighthouse guides ships there anymore. Only a single lantern. A lantern that swings in the darkness, far out on the cliff edge. A lantern carried by a man who should have died a century ago. Fishermen claim they see him on fog-heavy nights — a tall, stooped figure dressed in the tattered coat of an old lighthouse keeper, his lantern glowing with a pale, ghostly green light. When the lantern shines, the waves grow quiet. When it flickers, someone is about to vanish. And when it goes out… the sea takes another soul. They call him: The Lantern Keeper of Wraithmoor. I — The Captain Who Didn’t Believe in Ghosts In 1903, Captain Elias Harrow , stubborn and proud, sailed the cargo ship Crimson Tide along the coast during ...
Prześlij komentarz
Read more »

Here is Story 49 — long, haunting, atmospheric, and steeped in English ghost lore, continuing the cycle:

-
Obraz
**49. “The Shadow Hand of Ravenshade Cemetery” – The Grave That Reaches Back” On the edge of Shropshire , where mist blankets the fields even at midday and the crows circle in uneasy silence, lies the forgotten Ravenshade Cemetery . No one is buried there anymore. Not since the night the ground began to move. Not since the dead began to reach out from beneath the earth — silently, without breaking soil, their shadows stretching like hands in search of warmth, or memory… or vengeance. Locals warn: Never walk Ravenshade at dusk. Never step on a grave. And above all—never touch the shadow that does not belong to you. I — The Photographer Hungry for the Supernatural In 1994, Thomas Everly , a photographer famed for capturing abandoned places, traveled to Ravenshade after hearing rumors of the “living shadows.” He did not believe in ghosts; he believed in atmosphere, composition, and the thrill of the unknown. The villagers refused to guide him. One said: — The shadows move...
Prześlij komentarz
Read more »

Here is Story 48 — long, atmospheric, and deeply haunted, continuing the English ghost-lore cycle:

-
Obraz
48. "The Veiled Bride of Wycombe Manor" – The Woman Who Waits for a Wedding That Never Comes" On the outskirts of High Wycombe , hidden behind a curtain of ancient yews, stands the vine-choked ruin of Wycombe Manor . Visitors speak of a coldness in its halls, of mirrors that show more than reflections, and of a soft dragging sound — like silk trailing across dusty floors. The locals have a name for the spirit said to roam the manor: “The Veiled Bride.” She appears only to those who enter the house alone. A woman in a tattered wedding gown, her face hidden behind a long, shadowy veil. She wanders the corridors, searching desperately… but for what, no one agrees. Some say she looks for her husband-to-be. Others say she searches for the person who murdered her. But the oldest stories claim something far worse: The bride is not searching for someone she lost — she is searching for someone to replace him. I — The Author Seeking Inspiration In 1980, Lucinda Ha...
Prześlij komentarz
Read more »

Here is Story 47 — long, eerie, atmospheric, and set once again in haunted England:

-
Obraz
**47. "The Ashen Child of Brackenwood Forest" – The Tale of the Fire That Never Died" Deep in the Brackenwood Forest of Herefordshire , where ancient oaks twist like frozen serpents and moss smothers every fallen branch, locals tell of an entity they fear more than wolves, storms, or the dark. They call it “The Ashen Child.” It appears only on nights when the air is still and the forest floor is coated with frost. A small figure, made of soot and ember, wandering among the trees with glowing eyes like sparks drifting from a dying fire. Those who follow it are never seen again — except sometimes, much later, as charred silhouettes burned into the bark of nearby trees . I — The Botanist on an Unusual Expedition In 1972, Dr. Amelia Harrow , a botanist studying fungal growth in ancient forests, arrived in Brackenwood. She was fascinated by local stories linking strange plant patterns to supernatural events, and Brackenwood’s folklore was richer than most. The vi...
Prześlij komentarz
Read more »

Here is Story 46, long, eerie, and deeply atmospheric — continuing the English haunting cycle:

-
Obraz
**46. "The Iron Footsteps of Hollowgate Prison" – The Tale of the Warden Who Never Relents" The abandoned Hollowgate Prison , nestled in the bleak marshlands of Lincolnshire , has stood empty for over a century. Its iron gates are permanently rusted shut, its corridors swallowed by damp, mold, and darkness. Yet locals swear that on fog-heavy nights, the unmistakable clank of metal boots echoes across the marsh — steel on stone, marching with relentless precision. They say the sound belongs to Warden Silas Thorne , a cruel man whose obsession with control continued long after his death. He patrols the empty halls, searching for escapees… even though the prison holds no living inmates. I — The Journalist in Search of Truth In 1961, Michael Greeley , a young investigative journalist, arrived to document Hollowgate’s history for a piece on abandoned institutions. He was known for his skepticism, dismissing supernatural stories as exaggerations or folklore. Yet a...
Prześlij komentarz
Read more »

Here is Story 45, long, atmospheric, and deeply haunted — continuing in England:

-
Obraz
45. "The Watcher in the Lantern Tower of Blackmere Castle" – The Tale of the Unblinking Light On the storm-beaten coast of Northumberland , perched on a cliff that crumbles a little more each year, stands the ruined fortress of Blackmere Castle . For centuries, seafarers have reported seeing a single lantern burning in the castle’s highest tower — even though the tower has had no roof, no stairs, and no keeper for over four hundred years. Some say the light warns ships away from the rocks. Others say it lures them toward their doom. But the old fishermen of Blackmere whisper that the lantern is carried by a presence known only as “The Watcher,” and that it has been waiting for someone… someone specific. I — The Historian Seeking the Truth In 1950, Eleanor Harding , an academic researching medieval sea fortifications, came to Blackmere Castle. She had heard the legends, the sailors’ tales, and the village warnings, but she believed the lantern light was nothing mor...
Prześlij komentarz
Read more »

The Art of Filtering Bullshit

-
Obraz
In writing this article, I have no intention of discrediting those who, by participating in discussion forums and websites, share truly valuable knowledge, supported by solid arguments, and are truly knowledgeable about the topics they discuss. Thank God, there are many such people, and I commend them for what they do. Unfortunately, their work receives much less attention than the "achievements" of "experts" writing about conspiracy theories and "hiding the truth." Typically, a person who truly understands a given topic is ignored, as their views and content are at odds with the beliefs of most users. Unfortunately, there are few forums where this situation is completely different—most often, these are forums that could easily be called elitist due to their lower popularity and low user count. Much more popular forums are usually besieged by "neo-kids," who accept the "truth" presented by "experts" at face value and vehementl...
Prześlij komentarz
Read more »

You are closed-minded, wicked one!

-
Obraz
What's particularly irritating is that such "truth seekers" often employ a multitude of scientific concepts that, as it later turns out, they don't understand themselves. Just like in a certain Silesian joke, in which a foreman comes to miners and preaches to them: "Dry up, miners! Those who don't understand me are intelligent people, and those who don't understand me, I can't kiss their ass, and vice versa!" Often, a person truly familiar with the subject matter, upon seeing the work of a "truth seeker," will knock their forehead, shocked to discover that the culprit lacks even the most basic knowledge of what he's writing about. Such people, if they've been active on forums for a while and a sizable group of users agree with them, eventually come to be considered experts. Over time, the threads they post become increasingly longer, containing charts, analyses, and explanations of why things are said this way and that way. They...
Prześlij komentarz
Read more »

You're closed-minded, wicked one!" - a few words about internet experts on nothing

-
Obraz
In the age of the internet, where easy access to information often goes hand in hand with disinformation, the phenomenon of online "experts" emerges, who don't always possess the necessary knowledge. Drawing on years of observation, the author of this article analyzes the mechanisms by which individuals with minimal expertise gain recognition on discussion forums. He highlights the problem of fact-checking and how pseudoscientific theories gain popularity, often attracting more attention than reliable information. He encourages a critical look at published content and filtering out false information online. I am writing this article based on several years of my observations made on many paranormal forums and websites, both Polish and foreign. I've been interested in paranormal phenomena since childhood. It began in the days when even the oldest highlanders hadn't heard of the internet. Back then, I reached for books by Lucjan Znicz and Arnold Mostowicz, and occasi...
Prześlij komentarz
Read more »

Осенний кошмар

-
Obraz
Осенним вечером я сидела в суши-баре недалеко от метро. Сидела довольно долго, смотрела в окно на дождь, в задумчивости чертила узоры на салфетке. Сама не заметила, как написала «Welcome», да еще и обвела два раза. Из задумчивости меня вывело появление незнакомого мужчины у моего столика. Весь мокрый, будто после долгого пребывания под дождем, он приветливо улыбнулся, протянул мне цветок и сел напротив меня. Я некоторое время рассматривала розу, удивляясь её странному, голубоватому цвету. Затем подняла взгляд на мужчину, намереваясь узнать, зачем он нарушил моё уединение. Мужчина улыбался, и я улыбнулась ему в ответ — как старому доброму другу. В тот же миг мужчина поднялся и пошел к выходу, сделав мне пригласительный жест. Я набросила пальто, оставила на столе деньги за заказ и ускорила шаг, чтобы не отстать от него. Меня полностью захватила необъяснимая эйфория, я буквально летела по улице вслед за незнакомым мужчиной. Я почти бежала, не успевала обходить лужи, намочив тонкую кожу бо...
Prześlij komentarz
Read more »

Ночное приключение

-
Obraz
Выпили мы однажды после работы с другом. В пьяном угаре приспичило купаться, и мы отправились на ставок. Время было темное. Я полез купаться, друг остался на берегу, и, видимо, уснул. Все мои вещи одежда, кроме трусов, рядом с ним остались. Поискупался я в ставке с полчаса, вылезаю и вижу — нет его. Думаю, не там вылез, вернулся обратно в ставок, поплыл к другой прорехе в камышах — и там нет. Минут через двадцать мне надоело: вылез на берег, где попало, и стал громко звать друга по имени. Не отвечает. Пришла мысль — может, хулиганы на него набрели, или, может, менты увезли... С вещами и одеждой я уже в мыслях попрощался. Вид у меня тогда был плачевный — мокрый, замерзший, в одних трусах. Над ставком был частный сектор — думаю, постучусь к кому-то, позвонить попрошу, может, и тряпья какого-то дадут. Вызову к себе на помощь кого-нибудь из друзей. Но не тут-то было. В нескольких домах мне отвечали, в паре домов из-за двери послали куда подальше, пригрозили вызвать милицию. Забрел в самый ...
Prześlij komentarz
Read more »

Неприятности с электроприборами

-
Obraz
Со мной уже давно происходит что-то странное. Когда я прохожу под фонарем, он гаснет. Не всегда, но часто. Гаснут уличные фонари, лампы в переходах, свет в вагоне метро. Мне лучше не садиться за компьютер в плохом настроении, да и в хорошем не всегда можно. Когда у меня еще не было дома Интернета, я ходила в интернет-кафе. Компьютеры, которые у других работали нормально, у меня нередко начинали выдавать ошибки без всякой причины. Дома тоже иногда были сюрпризы. В один прекрасный вечер я сидела в ICQ, и вдруг на мобильник пришло SMS-сообщение. Открываю, а там сообщение в духе «нам надо расстаться» от моего парня. Я смотрела на сообщение пару секунд, после чего хотела продолжить разговаривать по ICQ. Но компьютер завис намертво. Не реагировал ни на что, даже на нажатие кнопки питания и перезагрузки. Пришлось выдергивать из розетки. После этого мне еще несколько раз сообщали неприятные новости по телефону или Интернету, когда я сидела за компьютером, и компьютер каждый раз вел себя так же...
Prześlij komentarz
Read more »

Необъяснимое и страшное

-
Obraz
Один мой друг попросил меня подежурить в его доме. Дело в том, что жил он с родителями и бабушкой, в частном секторе. Родители поехали в другой город на юбилей к лучшему другу, а ему надо было идти работать в ночную смену. Бабушка их была совсем старенькая и больная, она не могла самостоятельно передвигаться, поэтому друг и попросил моей помощи. Я согласился, к тому же у меня было свободное время. Вначале я пришел, заварил чаю, предложил старушке попить, спросил, может, ей приготовить чего. Она толком не отвечала, но из ее бормотания я понял, что она ничего не хочет. Пролистав журналы, старый фотоальбом, который мне оставил друг, я заскучал. Время было около десяти вечера, и я решил посмотреть телевизор. Я и не заметил, как уснул. Разбудил меня звонок друга. Он спрашивал, не скучно ли мне, не произошло ли чего, как я справляюсь. Я его успокоил. Посмотрел на часы, было около двенадцати ночи. Я решил попить кофе, чтобы проснуться. Пошел на кухню, поставил чайник. Вдруг мне стало как-то н...
Prześlij komentarz
Read more »

Нежить

-
Obraz
— Завтра ко мне приходят девчонки, — сказала Улька, шинкуя овощи для салата. — Вот продавщица гадина, гнилушку подсунула. Я пила чай в уютной кухоньке подруги и слушала её планы на ближайшие дни. — Состав все тот же? — Ага. Настя, Дашка, и какая-то Маша с ними. Говорят, репетировать будем. Настю и Дашу я знала давно, но с ними практически не общалась. Это Улины подруги детства, и мне с ними было не особо интересно. — Где с ними встречаетесь? — На даче, как всегда. Я планирую с утра туда поехать, а Дашка девчонок ближе к вечеру привезет. У неё на даче домик пустует, там и заночевать можно, и шашлыков наделать, и репетиция никому не помешает. Приезжайте и вы, останетесь у меня, отдохнете от городской суеты. Что там была за репетиция, я не особо понимала. Вроде, танцевальный номер на корпоративном мероприятии. Массовики-затейники, блин. Но от предложения провести выходные на Улиной даче не отказалась. Свежий воздух, баня, домик, отданный в полное наше с мужем распоряжение — чем плохо? На ...
Prześlij komentarz
Read more »

Не пей

-
Obraz
Живу в небольшом городе на севере Сибири. Где-то неделю назад случилось кое-что, совершенно не удивительное для России — из крана потекла слегка ржавая вода с лёгким металлическим запахом. Я человек брезгливый, поэтому сразу же выключил воду и отправился на балкон, где у меня хранятся соленья, компоты, морсы и варенья, чтобы открыть баночку компота. Отстаивать воду в фильтре я не стал. На следующий день вода была такой же ржавой, металлический запах стал более резким. Я чистоплотный, моюсь ежедневно, а тут уже второй день не смог душ принять. Собрался, пошёл на работу, надеясь, что никто не почувствует запах пота, исходящий от меня. Люди с раздражением и небольшим любопытством смотрели на меня искоса — потный мужик — не самый приятный сосед. На работе ко мне подошла коллега и предложила воды. Просто воды. Протягивает мне стакан и смотрит с ожиданием. Поблагодарил, взял стакан, а там ржавая вода. Коллега отошла на пару шагов, повернулась и стала наблюдать за моими действиями. Я улыбнулс...
Prześlij komentarz
Read more »

Мишенька

-
Obraz
В начале 80-х мы с женой на работе получили дачный участок и принялись его вовсю осваивать. Поскольку земля была практически голой, все соседские наделы были как на ладони. Наша жизнь, разумеется, тоже была видна окружающим. Мы быстро перезнакомились друг с другом и постоянно общались. Это сейчас все сидят у себя за глухими заборами, а тогда время было другое — больше открытости в людях наблюдалось. Но это я так рассказал, чтобы вы представляли обстановку. У нас уже подрастала дочка, а у остальных наших соседей, в том числе и у Румянцевых, детей не было. Но пары молодые, так что пополнение семейств был вопросом времени. Первый ребенок — мальчик — родился у Румянцевых зимой. Поэтому следующим же летом он оказался на даче и оглашал своим криком окрестности. По нашему с женой мнению, Мишенька был очень нервным. Его будил любой громкий звук, а их, как вы понимаете, в новостройках было предостаточно. Все, кто был в курсе, старались не шуметь, когда Мишенька спал, но на других участках работ...
Prześlij komentarz
Read more »

Иллюзионист

-
Obraz
...Ну, ну, ну — это же так просто!.. Шарик скачет, как живой — вот он у меня в руках, а вот его уже нет... успели заметить? Нет? Смотрите еще раз — вот он, катится по пальцам, прыгает туда-сюда, ныряет между указательным и средним, заворачивает перед безымянным, а перед мизинцем... а? Снова не поняли, куда пропал? Я не шучу, всякий может научиться. Вот, например, вы — хотите попробовать? Берите его в горсть, сожмите покрепче, я накрываю ваш кулак своими ладонями... Оп! Смотрите, где он? Исчез прямо из вашей руки! Нет-нет, у меня его тоже нету, можете проверить — ладони пустые, я даже поддерну манжеты: ничего на запястьях — ни веревочек, ни резинок. Куда он делся? Сейчас посмотрим. Так... Где моя ассистентка? Милая, откройте ротик — только ничего не говорите, прошу вас: публика пришла полюбоваться на ваши... ээээ... на ваше личико, не распугивайте ее своими скромными мыслями! Ха-ха! Слышите? — все смеются, вы пользуетесь успехом, не теряйте времени, возвращайте шарик! Вот, видели? Он у ...
Prześlij komentarz
Read more »

Here’s Story 44, continuing the series of long, dark, atmospheric English tales:

-
Obraz
44. "The Silent Choir of Ravenscroft Abbey" – The Tale of Voices That Never Sing In the remote moorlands of North Yorkshire lie the ruins of Ravenscroft Abbey , an ancient monastery abandoned after a mysterious fire in the 16th century. Though the abbey is roofless and crumbling, travelers swear that at night, the sound of a choir rises from its walls — not ordinary music, but voices that speak without words, echoing in perfect, unnatural harmony . Legend tells that the monks, obsessed with perfection, trapped their souls within the abbey’s stones, creating a choir that will sing for eternity. I — The Arrival of the Musicologist In 1945, Samuel Linton , a scholar of ecclesiastical music, arrived at Ravenscroft Abbey to study its architectural acoustics. He was rational, meticulous, and fascinated by how sound carried through ruined stone. Villagers, however, warned him solemnly: — Do not enter after nightfall. — If you hear the choir, do not respond… for it will ...
Prześlij komentarz
Read more »