FASHION STYLE FOOD ALPHABET

What's particularly irritating is that such "truth seekers" often employ a multitude of scientific concepts that, as it later turns out, they don't understand themselves. Just like in a certain Silesian joke, in which a foreman comes to miners and preaches to them: "Dry up, miners! Those who don't understand me are intelligent people, and those who don't understand me, I can't kiss their ass, and vice versa!" Often, a person truly familiar with the subject matter, upon seeing the work of a "truth seeker," will knock their forehead, shocked to discover that the culprit lacks even the most basic knowledge of what he's writing about. Such people, if they've been active on forums for a while and a sizable group of users agree with them, eventually come to be considered experts. Over time, the threads they post become increasingly longer, containing charts, analyses, and explanations of why things are said this way and that way. They...

In the age of the internet, where easy access to information often goes hand in hand with disinformation, the phenomenon of online "experts" emerges, who don't always possess the necessary knowledge. Drawing on years of observation, the author of this article analyzes the mechanisms by which individuals with minimal expertise gain recognition on discussion forums. He highlights the problem of fact-checking and how pseudoscientific theories gain popularity, often attracting more attention than reliable information. He encourages a critical look at published content and filtering out false information online. I am writing this article based on several years of my observations made on many paranormal forums and websites, both Polish and foreign. I've been interested in paranormal phenomena since childhood. It began in the days when even the oldest highlanders hadn't heard of the internet. Back then, I reached for books by Lucjan Znicz and Arnold Mostowicz, and occasi...

Осенним вечером я сидела в суши-баре недалеко от метро. Сидела довольно долго, смотрела в окно на дождь, в задумчивости чертила узоры на салфетке. Сама не заметила, как написала «Welcome», да еще и обвела два раза. Из задумчивости меня вывело появление незнакомого мужчины у моего столика. Весь мокрый, будто после долгого пребывания под дождем, он приветливо улыбнулся, протянул мне цветок и сел напротив меня. Я некоторое время рассматривала розу, удивляясь её странному, голубоватому цвету. Затем подняла взгляд на мужчину, намереваясь узнать, зачем он нарушил моё уединение. Мужчина улыбался, и я улыбнулась ему в ответ — как старому доброму другу. В тот же миг мужчина поднялся и пошел к выходу, сделав мне пригласительный жест. Я набросила пальто, оставила на столе деньги за заказ и ускорила шаг, чтобы не отстать от него. Меня полностью захватила необъяснимая эйфория, я буквально летела по улице вслед за незнакомым мужчиной. Я почти бежала, не успевала обходить лужи, намочив тонкую кожу бо...

Выпили мы однажды после работы с другом. В пьяном угаре приспичило купаться, и мы отправились на ставок. Время было темное. Я полез купаться, друг остался на берегу, и, видимо, уснул. Все мои вещи одежда, кроме трусов, рядом с ним остались. Поискупался я в ставке с полчаса, вылезаю и вижу — нет его. Думаю, не там вылез, вернулся обратно в ставок, поплыл к другой прорехе в камышах — и там нет. Минут через двадцать мне надоело: вылез на берег, где попало, и стал громко звать друга по имени. Не отвечает. Пришла мысль — может, хулиганы на него набрели, или, может, менты увезли... С вещами и одеждой я уже в мыслях попрощался. Вид у меня тогда был плачевный — мокрый, замерзший, в одних трусах. Над ставком был частный сектор — думаю, постучусь к кому-то, позвонить попрошу, может, и тряпья какого-то дадут. Вызову к себе на помощь кого-нибудь из друзей. Но не тут-то было. В нескольких домах мне отвечали, в паре домов из-за двери послали куда подальше, пригрозили вызвать милицию. Забрел в самый ...

Со мной уже давно происходит что-то странное. Когда я прохожу под фонарем, он гаснет. Не всегда, но часто. Гаснут уличные фонари, лампы в переходах, свет в вагоне метро. Мне лучше не садиться за компьютер в плохом настроении, да и в хорошем не всегда можно. Когда у меня еще не было дома Интернета, я ходила в интернет-кафе. Компьютеры, которые у других работали нормально, у меня нередко начинали выдавать ошибки без всякой причины. Дома тоже иногда были сюрпризы. В один прекрасный вечер я сидела в ICQ, и вдруг на мобильник пришло SMS-сообщение. Открываю, а там сообщение в духе «нам надо расстаться» от моего парня. Я смотрела на сообщение пару секунд, после чего хотела продолжить разговаривать по ICQ. Но компьютер завис намертво. Не реагировал ни на что, даже на нажатие кнопки питания и перезагрузки. Пришлось выдергивать из розетки. После этого мне еще несколько раз сообщали неприятные новости по телефону или Интернету, когда я сидела за компьютером, и компьютер каждый раз вел себя так же...

Один мой друг попросил меня подежурить в его доме. Дело в том, что жил он с родителями и бабушкой, в частном секторе. Родители поехали в другой город на юбилей к лучшему другу, а ему надо было идти работать в ночную смену. Бабушка их была совсем старенькая и больная, она не могла самостоятельно передвигаться, поэтому друг и попросил моей помощи. Я согласился, к тому же у меня было свободное время. Вначале я пришел, заварил чаю, предложил старушке попить, спросил, может, ей приготовить чего. Она толком не отвечала, но из ее бормотания я понял, что она ничего не хочет. Пролистав журналы, старый фотоальбом, который мне оставил друг, я заскучал. Время было около десяти вечера, и я решил посмотреть телевизор. Я и не заметил, как уснул. Разбудил меня звонок друга. Он спрашивал, не скучно ли мне, не произошло ли чего, как я справляюсь. Я его успокоил. Посмотрел на часы, было около двенадцати ночи. Я решил попить кофе, чтобы проснуться. Пошел на кухню, поставил чайник. Вдруг мне стало как-то н...

— Завтра ко мне приходят девчонки, — сказала Улька, шинкуя овощи для салата. — Вот продавщица гадина, гнилушку подсунула. Я пила чай в уютной кухоньке подруги и слушала её планы на ближайшие дни. — Состав все тот же? — Ага. Настя, Дашка, и какая-то Маша с ними. Говорят, репетировать будем. Настю и Дашу я знала давно, но с ними практически не общалась. Это Улины подруги детства, и мне с ними было не особо интересно. — Где с ними встречаетесь? — На даче, как всегда. Я планирую с утра туда поехать, а Дашка девчонок ближе к вечеру привезет. У неё на даче домик пустует, там и заночевать можно, и шашлыков наделать, и репетиция никому не помешает. Приезжайте и вы, останетесь у меня, отдохнете от городской суеты. Что там была за репетиция, я не особо понимала. Вроде, танцевальный номер на корпоративном мероприятии. Массовики-затейники, блин. Но от предложения провести выходные на Улиной даче не отказалась. Свежий воздух, баня, домик, отданный в полное наше с мужем распоряжение — чем плохо? На ...

Живу в небольшом городе на севере Сибири. Где-то неделю назад случилось кое-что, совершенно не удивительное для России — из крана потекла слегка ржавая вода с лёгким металлическим запахом. Я человек брезгливый, поэтому сразу же выключил воду и отправился на балкон, где у меня хранятся соленья, компоты, морсы и варенья, чтобы открыть баночку компота. Отстаивать воду в фильтре я не стал. На следующий день вода была такой же ржавой, металлический запах стал более резким. Я чистоплотный, моюсь ежедневно, а тут уже второй день не смог душ принять. Собрался, пошёл на работу, надеясь, что никто не почувствует запах пота, исходящий от меня. Люди с раздражением и небольшим любопытством смотрели на меня искоса — потный мужик — не самый приятный сосед. На работе ко мне подошла коллега и предложила воды. Просто воды. Протягивает мне стакан и смотрит с ожиданием. Поблагодарил, взял стакан, а там ржавая вода. Коллега отошла на пару шагов, повернулась и стала наблюдать за моими действиями. Я улыбнулс...

В начале 80-х мы с женой на работе получили дачный участок и принялись его вовсю осваивать. Поскольку земля была практически голой, все соседские наделы были как на ладони. Наша жизнь, разумеется, тоже была видна окружающим. Мы быстро перезнакомились друг с другом и постоянно общались. Это сейчас все сидят у себя за глухими заборами, а тогда время было другое — больше открытости в людях наблюдалось. Но это я так рассказал, чтобы вы представляли обстановку. У нас уже подрастала дочка, а у остальных наших соседей, в том числе и у Румянцевых, детей не было. Но пары молодые, так что пополнение семейств был вопросом времени. Первый ребенок — мальчик — родился у Румянцевых зимой. Поэтому следующим же летом он оказался на даче и оглашал своим криком окрестности. По нашему с женой мнению, Мишенька был очень нервным. Его будил любой громкий звук, а их, как вы понимаете, в новостройках было предостаточно. Все, кто был в курсе, старались не шуметь, когда Мишенька спал, но на других участках работ...

...Ну, ну, ну — это же так просто!.. Шарик скачет, как живой — вот он у меня в руках, а вот его уже нет... успели заметить? Нет? Смотрите еще раз — вот он, катится по пальцам, прыгает туда-сюда, ныряет между указательным и средним, заворачивает перед безымянным, а перед мизинцем... а? Снова не поняли, куда пропал? Я не шучу, всякий может научиться. Вот, например, вы — хотите попробовать? Берите его в горсть, сожмите покрепче, я накрываю ваш кулак своими ладонями... Оп! Смотрите, где он? Исчез прямо из вашей руки! Нет-нет, у меня его тоже нету, можете проверить — ладони пустые, я даже поддерну манжеты: ничего на запястьях — ни веревочек, ни резинок. Куда он делся? Сейчас посмотрим. Так... Где моя ассистентка? Милая, откройте ротик — только ничего не говорите, прошу вас: публика пришла полюбоваться на ваши... ээээ... на ваше личико, не распугивайте ее своими скромными мыслями! Ха-ха! Слышите? — все смеются, вы пользуетесь успехом, не теряйте времени, возвращайте шарик! Вот, видели? Он у ...

44. "The Silent Choir of Ravenscroft Abbey" – The Tale of Voices That Never Sing In the remote moorlands of North Yorkshire lie the ruins of Ravenscroft Abbey , an ancient monastery abandoned after a mysterious fire in the 16th century. Though the abbey is roofless and crumbling, travelers swear that at night, the sound of a choir rises from its walls — not ordinary music, but voices that speak without words, echoing in perfect, unnatural harmony . Legend tells that the monks, obsessed with perfection, trapped their souls within the abbey’s stones, creating a choir that will sing for eternity. I — The Arrival of the Musicologist In 1945, Samuel Linton , a scholar of ecclesiastical music, arrived at Ravenscroft Abbey to study its architectural acoustics. He was rational, meticulous, and fascinated by how sound carried through ruined stone. Villagers, however, warned him solemnly: — Do not enter after nightfall. — If you hear the choir, do not respond… for it will ...

43. "The Bleeding Portrait of Ashbourne Hall" – The Tale of a Picture That Never Forgets In the quiet countryside of Derbyshire , hidden among rolling hills and ancient oaks, stands Ashbourne Hall , a stately manor abandoned for decades. Locals whisper that the mansion is cursed, not by ghosts, but by a single painting — a portrait that bleeds and changes expression , reflecting the guilt, fears, and secrets of anyone who dares to stand before it. I — The Arrival of the Art Historian In 1942, Clara Whitby , a young art historian, arrived at Ashbourne Hall to catalog its remaining works. Clara was meticulous, rational, and believed in scientific explanations for all phenomena. Yet the villagers warned her solemnly: — The portrait sees more than your eyes. — Whatever you feel, it will reflect, and it will remember. Clara smiled politely, certain these were mere superstitions. II — First Encounter with the Portrait The portrait hung in a darkened gallery, dust mot...

# **42. "The Shattered Clock of Windermere Keep" – The Tale of Time That Betrays** Perched atop a rocky hill overlooking the misty waters of **Windermere**, in Cumbria, stands the ruins of **Windermere Keep**. Once a grand fortress, it is now a hollow skeleton of stone and ivy. Locals whisper that the keep contains a clock that **never tells the same time twice**, and that anyone who enters its tower risks being trapped in a loop of their own past, present, and future. --- ## **I — The Historian’s Curiosity** In 1940, **Eleanor Darnell**, a historian of medieval architecture, arrived to document the ruins. Eleanor was meticulous, rational, and fascinated by mechanical devices of old. The villagers, wary of strangers, gave a single warning: — The clock does not measure hours; it measures souls. — Those who look at it for too long may never leave. Eleanor smiled politely, convinced these were simple superstitions. --- ## **II — First Night in the Tower** As night fell, Eleanor ...

41. "The Lantern of Blackridge Moor" – The Tale of a Light That Lures the Lost High upon the windswept hills of Blackridge Moor in Cumbria, there exists a lonely path that few dare to tread after sunset. Travelers speak of a solitary lantern that appears in the distance, glowing faintly like a dying star. Those who follow it are never seen again, and locals insist the light belongs not to a person, but to a spirit that collects the wandering . I — The Arrival of the Explorer In 1938, Harold Penrose , an avid explorer of England’s remote landscapes, set out to traverse Blackridge Moor. He had heard the tales of the lantern but dismissed them as folklore, amusing exaggerations of shepherds and villagers. Yet even the most skeptical villagers warned him: — If you see the lantern, do not move toward it. — Once it finds you, it will not release you willingly. Harold smiled at their superstition and packed his provisions. II — The First Sight As twilight fell, fog ...

# **40. "The Frozen Bell of Wintermoor Church" – The Tale of a Sound That Chills the Soul** In the remote village of **Wintermoor**, nestled in the Pennine Hills, stands a small stone church whose bell tower pierces the sky. The villagers rarely enter the tower, for they claim that when the bell tolls in the dead of winter, it does not announce time or events — it **calls the souls of the living toward something unseen**. Legend tells of a bell keeper who vanished centuries ago, leaving the bell to ring eternally on its own, each toll freezing the hearts of those who hear it. --- ## **I — The Arrival of the Musicologist** In 1935, **Thomas Carlisle**, a musicologist with a fascination for ancient instruments, arrived in Wintermoor to study the bell tower. He was meticulous and rational, disbelieving in the village’s fearful stories. But the villagers warned him: — Do not climb the tower on a winter night. — If the bell rings alone, shut your ears, or you will follow it foreve...

39. "The Vanishing Carriage of Ashwood Hollow" – The Tale of the Road That Leads Nowhere In the shadowy forests of Lancashire lies Ashwood Hollow , a winding lane shrouded in fog year-round. Travelers who have dared the road speak of a carriage that appears without horses, gliding silently among the trees, its lamps glowing faintly through the mist. It is said that those who board the carriage vanish without a trace, lost to a place between time and reality. Locals insist: “Never follow the carriage, and never answer its call.” I — The Scholar of Local Folklore In 1932, Jonathan Fenwick , a historian specializing in regional folklore, arrived in the village to document local legends. Jonathan was methodical, precise, and skeptical of ghost stories. Villagers, however, refused to look him in the eye when warning him: — Ashwood Hollow is not a road; it is a trap. — If the carriage stops for you, do not step in, no matter what it promises. Jonathan smiled at their ...

Along the jagged coast of Northumberland, where cliffs fall sharply into the restless North Sea, lies **Blackshore Bay** — a place fishermen avoid after dusk. It is said that a lighthouse once stood there, built in the 17th century, but now it is nothing more than ruins. Yet at night, sailors swear they can see a light burning atop the cliffs, cutting through the fog like a silver blade. Local legends claim that **the Phantom Lighthouse is manned by no living soul** — its keeper long dead, yet its light never extinguishes. --- ## **I — Arrival of the Historian** In 1928, **Margaret Halston**, a historian of maritime structures, arrived in the nearby village to study shipwrecks and lighthouses. Margaret was rational, scholarly, and utterly skeptical of supernatural tales. Villagers, however, spoke in hushed tones: — If you see the light moving across the bay at midnight, don’t approach. — And if you hear the bell ringing, run, or it will follow you home. Margaret only smiled. “Old wives...

38. "The Whispering Hall of Greywick Manor" – The Tale of Voices That Never Rest Deep in the rolling hills of Derbyshire, surrounded by dense woods that block the sun even at midday, stands Greywick Manor — a mansion abandoned for over a century. Locals avoid the estate entirely, claiming that voices drift from its halls even when no living soul is present . Legend says the manor was cursed by its first owner, Lord Percival Greywick, whose obsession with secrets and forbidden knowledge bound the house to whispers that never die. I — The Arrival of the Scholar In 1930, Edith Langley , a scholar of architecture and folklore, arrived to document Greywick Manor for her research. She was rational, precise, and entirely skeptical of tales about the manor. But villagers warned her: — Never enter after dusk. — Don’t answer the voices, or they will follow you forever. Edith smiled. “Ghost stories,” she thought, “meant to frighten children.” II — First Impressions Upon...

North of Yorkshire, where the heather stretches endlessly to the horizon, lies **Rookwood Heath** — a place so wild that no one dares to sleep under the open sky. The fog that shrouds the heather is thick and impenetrable, and the wind carries a whisper, as if the land remembers every ancient tragedy. Locals speak of this place only in the oldest legends: that **the heath has its Keeper**, a being that appears in the mist when someone ventures too far in. --- ## **I — The New Resident of the Heath** In 1924, a young botanist named **Samuel Whitlock** arrived in the vicinity of Rookwood Heath to study the rare heather plants. He was cautious, diligent, and skeptical of the stories about the "Keeper." The villagers only whispered: — If you see the fog too early… stay close to the path. — And if you see its eyes… do not look away. Samuel only smiled. “Superstitions,” he thought, “for superstitious people.” --- ## **II — The First Encounter with the Mist** On the first day, he no...